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Resum
Hi ha un mode de producció d'imatges que arrossega rere seu la
inevitabilitat de l'espectador, la relació entre autor, personatges i
representació, cap a un fora de camp en qué una cariátide manté
en la seva mà diàfana el pas del temps i la construcció, contingent,
del temps per part de l'espectador. La unitat i la multiplicitat, a
Porto i a Lió es filma un déjà vu: la fàbrica i la sortida de la fàbrica.
Una icona de la modernitat perquè pugui ser reconeguda pel públic
en el mateix moment en què aquesta es constitueix com a espec-
tador, és a dir, en el moment de la projecció. I si bé des de l'orali-
tat ens havíem anat acostant a la visibilitat, i si bé amb la il·lusió del
moviment a més de l'articulació d'efectes-veritat ens hem anat
situant en ('audiovisual, en l'última dècada, tant per raons tecnolò-
giques com ideològiques, entrem -recordem la Guerra del Golf-
en l'audiovirtual, on l'espectador ocupa un no-Hoc.
"Tout film est un palimpseste."
SERGE DANEY
Lo spetattore cinematográfico, el diari neorealista - d'e-
dició única- amb què Zavattini va avançar, l'any 1953,
una mena d'assaig general sobre una nova manera d'es-
tablir vineles entre l'obra, el públic i l'autor, ens adver-
teix que en el cinema modern existeix la consciència que
cada producte de la indústria de la comunicació i de la
cultura funciona com a tal en establir una relació amb
aquest subjecte col·lectiu, l'espectador, que és un resul-
tat i un operador, un constructor i una construcció. L'at-
zar objectiu farà que, dècades més tard, concretament
l'any 1984, Basilio Martín Patino, aquest paradigma del
cinema documental espanyol, igual que Carlos Velo ho
fou durant la República, s'arrisqui dues vegades amb un
diari sobre suport vídeo, La nueva ilustración española.
En tots dos casos, la creació del públic se sitúa, de
manera explícita, en el punt de mira, un públic que
haurà d'aprendre una altra vegada a passar per l'expe-
riència del real per mitjà de la camera, de l'època, d'ell
mateix i de l'autor.
Per comoditat, el terme mirada s'acostuma a atri-
buir a un autor, sia com a marca d'una línia de treball
personal, altrament dit, una manera de filmar, sia com
a prerrogativa transgressora que va més enllà del que
ara i aquí som capaços de descodificar i interpretar.
Però quan ens movem per la tradició documental, se'ns
fa difícil evitar, entre altres, la mediació d'un enuncia-
tari que cada anunciador tracta de modelar a la seva
mida mostrant-li determinades guies de lectura, és a
dir, la mediació d'un espectador liminar convocat a
formar part de l'acció. Els discursos de dominant expo-
sitiva es quedarien en el primer esglaó, i els que són
considerats de reflexió s'aferrarien al segon extrem i a
la pèrdua d'aquest.
A "La mirada documental" intentarem d'articular
aquesta relació entre persona autora-obra-persona
espectadora a través de la camera en el seu paper més
convencional, si es vol més gramatical, o el que és el
mateix, més des de dins d'un sistema de regles. Òbvia-
ment, l'època és també l'explicació d'un fenomen o
47
La mirada documental
d'aspectes singulars d'un fenomen que s'articula en
cada moment, en aquest cas a través de les literatures
sobre l'espectador, sobre un espectador que participa,
tant si ho vol com si no, de la seva època. I l'autor-ani-
mador que des de l'IIEC,1 el cine-club de Salamanca o
el Film Ideal travessa la historia del cinema documen-
tal es Martín Patino, creador i productor independent,
del qual triarem, entre totes, una obra realitzada per a
televisió.
Anunciant la mirada com a entrada per al docu-
mental i insistint que ve determinat per l'espectador es
corre el perill de sonar com la veu estereotipada que ens
dóna les gràcies en qualsevol servei automàtic. Això no
obstant, de moment ens conformarem amb el lloc comú
que identifica el documental com una pel·lícula el pri-
mer requisit original de la qual és la creació de credibi-
litat. I aquesta profunda operació de sentit que és el
creïble, tant si es fals com si no, depèn de causes exter-
nes i també d'inscripcions internes al text fílmic, sia
actes enunciatius que, com remarca Jacquinot, posicio-
nen l'espectador, sia les idees prèvies que aquest ha
adquirit sobre el referent i que el convoquen a l'expres-
sió d'afectes com a part de l'elaboració de significació.
En aquest cas, el referent, la realitat, gaudirà d'una
aura de presència la proximitat de la qual organitza els
modes de passar cap al film com a forma de visibilitat
particular. El cru i el cuit, com ens avançava Levi-
Strauss com a etapes del mateix procés i abans de deri-
var cap a la postmodernitat o el ritual museístic
-donant títol a una mena de macroexposició que reco-
rre Occident i que, per descomptat, va visitar el Reina
Sofia-, la part crua i la part fílmica van cohabitar el
món dilemàtic del material en brut, de l'obscenitat o del
material codificat2 i la possibilitat de la perversitat. Cru
0 cuit, el temps ens porta de la mà cap a visions més
complexes d'aquest figurant que reconeixem i en el qual
ens reconeixem com a espectador.
Les literatures de l'espectador acompanyen, ara
també de manera explícita, la història del cinematògraf
1 de l'espectacle com a pràctica social i com a exhibició
de modes de cultura que es van allunyant de l'àmbit
natural. Jacques Aumont fa referència a Lumière com a
mereixedor de ser considerat "el més inventor" perquè
convoca en el cinema el dispositiu i la seva finalitat, a
saber, la profusió d'efectes de realitat, la seducció des
d'un nou locus que ens designa des de la paradoxa i ja
no des de la persistència retiniana. "Es continua parlant
de la famosa reacció dels espectadors davant L'arrivée
d'un train en gare de la dotat, de la seva por, de la seva
fugida atrafegada. Com a llegenda, aquesta història és
perfecta (sorprenent i exemplar), però només és una lle-
genda de la qual no trobem cap mena de rastre real.'"
Ben al contrari, Aumont posa l'accent en la importància
de la quantitat i la diversitat d'efectes per atreure l'es-
pectador i recull ressenyes de les primeres projeccions,
que comenten, precisament, que es veia com el ferro es
tornava roent per l'acció del foc o com s'estremien les
fulles per la bufada del vent.
És clar que -conclourà- avui estem saturats d'efec-
tes. També en el documental? Per desgràcia, en el docu-
mental estem saturats de la il·lusió plana de la consta-
tació. Per nosaltres, i a partir de considerar l'espectador
com a element constitutiu del cinematògraf, o de la
sala, un dels aspectes que ens fan pagar per veure allò
que ja coneixem és retrobar-nos amb històries en la
materialitat dels fets, la frase tan repetida de Kracauer
per definir el documental, no com a testimonis oculars,
sinó per atorgar significació a l'experiència i a la posa-
da en forma que va portar a terme una altra persona.
L'aspecte transacional entre referent, autor, dispositiu i
espectador/consumidor implicarà, en la cultura especí-
fica del documental, definir amb quina mena de regles,
amb quines convencions es construeix un relat docu-
mental, a més de la capacitat de remetre a la veritat his-
tòrica, és a dir, a allò que cada societat i cada època van
establint com a veritat històrica. Per això busca cohe-
rència en l'exterior de l'obra com a mode de distinció
de la ficció -no de l'imaginari- com a territori aliè a la
prova factual.
Com en qualsevol relat, les pistes són el vocabulari
que comparteixen -a més de compartir el sistema sim-
bòlic- l'autor, el film i l'espectador. Per això ens agra-
daria aclarir ara que quan treballem des de dins l'objec-
te "cinema documental", si bé ens hem de sotmetre a
1. L'Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas
marca, potser a nivell simbòlic, la relació de Basilio amb la reali-
tat des que es va veure recollint un diploma -en blanc- en l'acte
oficial de la seva promoció. El règim havia decidit que els nous
titulats eren cinc, i encara que Martín Patino no havia acabat els
cursos, va haver de fer aquest simulacre, aquest 'fals'. M'ho va
comentar l'any 1997 quan va venir a Santiago per participar en
una altra experiència acadèmica amb alumnes de postgrau de la
facultat de Ciències de la Informació. El resultat es va dir Kom-
postela Kapital Bravú.
2. DANEY, Serge. (1996)."Le cru et ¡e cuit" a La rampe, París:
Cahiers de Cinema.
3. AUMONT, Jacques. (1997). El o/o interminable. Barcelona:
Paidós.
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allò que s'institucionalitza com a tal, tractem d'anar-
nos allunyant de la seva marca de pertinença, que
Nichols anomenarà discurs de sobrietat, i tampoc no
ens interessa la seva articulació des del discurs empíric
o al voltant de dicotomies-tipus que confronten
real/imaginari, objectiu/subjectiu, bellesa/veritat, argu-
mentar/suggerir, metonimitzar/metaforitzar. La mateixa
dificultat de pronunciació fa que sortim de quadre i
optem per entrecreuar el seu estatut com a "cinema
pobre" amb la re-presentació de la realitat, d'allò que
d'ençà de la Poètica d'Aristòtil és tot el que s'assembla
a nosaltres.4 Realitat construïda -propera i distant-
amb signes verbals i/o iconics, que fa que ens fixem no
en la naturalesa d'allò que ens expliquen sinó en la
naturalesa de l'acte que ens posa en relació amb allò
que ens expliquen -fictici en alguns casos; real en d'al-
tres- i en la mirada que estem en condicions de desple-
gar sobre allò que ens expliquen.
Un cop allunyats de la preocupació per accedir a un
grau suficient de coneixement de la fisiologia de la visió,
un cop adaptats al nostre comportament com a subjec-
tes culturals en el si de processos perceptius directes o
mediats per la tècnica, ens sabem capaços d'elaborar sig-
nificats i de produir sentit com a resultat de condicio-
nants externs, de context, i interns "inscrits en la mate-
rialitat del text fílmic, és a dir, els actes d'enunciació que
posicionen l'espectador de manera específica, segons les
èpoques i els gèneres",5 i ens distanciem de la il·lusió de
la transparència perquè vam aprendre a mirar des de la
imatge, des d'un mèdium que es configura amb els seus
propis codis de llenguatge, des d'una opció -també estè-
tica a més d'ètica- i des d'un circuit o des de determina-
des modalitats d'exhibició que ens fan conscients- tant
com l'autor- de la nostra funció d'espectador.
En aquest sentit, i com a exemple radical, fem un
petit excurs cap a Jean Douchet i el seu comentari a
propòsit de L'enfant secret de Philippe Garrel (París,
Cinematheque Française, 19-01-1999), cap a aquest
cinema autobiogràfic, aquesta filmació íntima, autista,
de moments d'existència, que s'aferra a referències cinè-
files; aquest cinema que, ben al contrari, no és under-
ground sinó que passa per filmar per a un espectador,
encara que sigui un espectador restringit, i que per a
nosaltres té tant a veure amb el documental, amb
"moments d'existència", i no sols amb moments de
vida, talment com si la perspectiva fenomenològica vin-
gués a cenyir-se a la cintura de la realitat.
Òbviament, si insistim tant en la pobresa -una altra
font de dicotomies- és perquè en molt aspectes connota
els universos del documental, també com a producte,
sobretot per a televisió, perquè arriba a influir en l'es-
cassa teorització acadèmica de l'objecte, una escassetat
que es compensa, això sí, amb els textos dels seus pro-
pis artífexs que així esdevenen textos d'existència,
objectes reflexius sobre un tipus de creació que posa en
solfa tots els elements que hi influeixen, fins i tot les
condicions de producció. Però per regla general el
cànon no s'ha fixat en aquest tipus d'aproximacions
-només cal recordar les escassíssimes, pèssimes i tarda-
nes traduccions dels clàssics, és a dir, de Vertov, Grier-
son, Epstein, etc.- i en general, el documental i les con-
signes sobre la mirada van partir o de la seva
negatització respecte de la ficció o, com avui en dia, de
la seva abducció en un còmode i indeterminat magma
essencialista del "tot ficció".
Abans d'entrar en la mirada i en la seva extrapola-
ció a una obra documental emblemática, El grito del
sur: Casas Viejas, recordarem que l'opció substantiva
del cinema documental és el referent real com a flux de
possibilitats creatives, que és un actiu de les relacions
d'intercanvi simbòlic, que el seu mode de producció
dominant és industrial, el seu sistema de finançament,
variat -públic, personal, comercial- i la seva autoria
estableix una de les seves guies pràctiques de descodifi-
cació.6 Recordem que un dels conceptes que ens expli-
quen aquesta variant cinematogràfica -sotmesa, com
qualsevol producte, a la seva capacitat d'evolució i a les
seves contradiccions- és la relació amb altres productes
de la "indústria de la consciència" en la societat de
comunicació, la dialèctica entre autor-dispositiu-espec-
tador per a la producció d'"efectes de realitat" i la fixa-
ció de convencions que facin possible el seu vincle de
sang amb l'altre, material profílmic, amb Paltre, subjec-
te de la projecció.
Precisament aquesta possibilitat obra-espectador
com a relació, com a interval, és allò que crea l'expecta-
tiva d'una mirada documental, interval que atorga signi-
ficació a través de mecanismes visibles o invisibles -tor-
nem, de manera inconscient, a postulats vertovians-, la
qual cosa els permet la seva labilitat, la diferència a
cada projecció, les variacions de temps i de lloc, de
les imatges preexistents de l'altre, de la història de les
4. La nostra edició de capçalera és la magnífica traducció anotada
de Fernando González Muñoz (1999). A Coruña: Univesidade
da Coruña
5. JAQUINOT, Geneviève (1997). "Documentaire et pédagogie: peu-
vent mieux faire". En: La revue documentaires, num.13 .
6. LEDO, Margarita. (1998). Documentalismo fotográfico: éxodos
e identidad. Madrid: Cátedra.
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imatges i de la historia de nosaltres com a espectadors.
La mirada com a acte, com a transició des de i per a un
altre moment de presència, de l'altre que es re-presenta,
des de l'etapa fundacional-insurreccional del documen-
tal d'entreguerres -contra actors, decorats, fabula-
cions-, en Aran (Flaherty), en el cicle bretó (Epstein), en
Julián, el pagès de Spanish Earth (Ivens) o en els anys
setanta amb l'observació participant, amb el "cinema
viscut" de Pierre Perrault, amb el "direct cinema" a l'a-
guait, el subjecte en el moment d'esdevenir subjecte, en
transformació, i amb la inter-acció autor-càmera-perso-
natge-desig: el "cinema vérité" com a implicació. El
documental comença a alliberar-se de les classificacions
funcionals (per exemple, temàtiques) i a estripar la coti-
lla institucional.
El lloc de l'espectador, una de les constants en el dis-
curs fí lmic i teòric de Jean-Louis Comolli,7 es comparti-
menta dins d'un sistema de "dénégations" que el cine-
asta-escriptor exemplifica en la por davant la impressió
de realitat, l 'any 1895, també de l'escena de l'arribada
del tren, i que perllonga fins a l'arribada de la imatge de
síntesi, por i impressió de realitat com a primera petició
de principi originari del cinema-espectador: "No per
davant de la cosa en si, sinó davant de la representació
en si de la cosa: por davant la irrupció a la pantalla del
realisme d'una imatge."
Aquesta duplicitat, mirar i saber que mirem, amb
què Domolli va pensant l'espectador és, a parer meu, la
més seductora, com també ho és, per la creença en la
subjectivitat extrema i infinita que es continua en l'ob-
jectivitat, en el narrador, la de Pasolini: allò que és,
és significant (per a l'espectador). I ho citem d'un text
preciós elaborat en els anys seixanta per al festival de
Pesaro i publicat per Cahiers* en el qual comença a res-
sentir com a absència la il·lusió de temps cronològic i
l'acció real: "El pla-seqüència del neorealisme, breu,
sensat, mesurat, natural i amable, ens ofereix el plaer de
reconèixer la realitat que vivim cada dia i ens la fa tas-
tar per mitjà d'una confrontació estètica, oposant-la
a les convencions acadèmiques. En canvi, el pla-seqüèn-
cia del 'new cinema', llarg, insensat, desmesurat, mons-
truós i silenciós, ens fa agafar horror envers la realitat
per mitjà d'una confrontació estètica en què s'oposa al
neorealisme, que considera com una academització de
l'acte de viure."
L'entrada que farem compararà dues tipificacions,
la de Casetti'i la de Collas1", com a pas previ a l'anàlisi
de la pel·lícula de Basilio Martín Patino El grito del sur
(1996). El treball sobre la noció de realisme de què
parteix Collas (allò de què ja tenim una imatge deter-
minada) es complementa amb la construcció de l'espec-
tador a través de les convencions del mateix medi que
estableix Casetti i que podria prolongar-se amb aporta-
cions des de la pragmàtica històrica sobre la intenció
que atribuïm a l'autor -sense que hagi de ser la seva
intenció real- i que Muller" situa en paràmetres deter-
minats per la producció i la recepció de l'obra i que té
com a conclusió la lectura ficcional o documental.
Mirada a camera, veu en off, títols de crèdit... ele-
ments hipercodificats que van constituint un enunciata-
ri (Casetti), un espectador en la seva funció de testimo-
ni ocular sense possibilitat d'intervenció: enquadrament
frontal com a marca d'objectivitat, de la distància que
ens permet constatar. Fins que el personatge es gira cap
a nosaltres i veu que el mirem, i ens fa conscients que el
mirem des de fora mentre ens sentim interpel·lats. La
tercera figura, des de dins d'allò que es veu perquè tu ho
mires, es coneixerà com a "camera subjectiva" i fins a
assolir la "pura facultat de veure", intercanviant el teu
lloc d'espectador amb el que ocupa l'enunciador i,
sobretot, amb la omnipotencia de la camera.
En la seva relació -inevitable- amb allò real
(Collas), la pel·lícula pot mirar d'adobar allò que la
societat desbarata, pot tractar d'unir per un temps que
és el de la projecció allò que es manté separat en la vida
quotidiana, i nosaltres, espectadors amb ideologia, hem
de ser capaços de saber quan la posem en marxa. L'as-
sumpció de l'altre, l'aproximació de contraris, la mira-
da "tercera" -aquella que no hauria de participar en
l'escena, la voyeur- i la recreació originaran en l'espec-
tador modes de comportament, com ara la identificació
amb el personatge, quan no podem delegar en ell en
nostre propi discurs o quan ens convertim en objecte
directe de la seva interpel·lació: "L'espectador, instal·lat
en la seva butaca de cinema, és l'únic que no pot tancar
la finestra. Aquest constrenyiment [...] invariablement
7. COMOI.LI, Jean-Louis/ALTHABE, Gerard (1994). Regards sur la
ville. París: Editions du Centre Pompidou.
8. PASOLINI, Pier Paolo (1967). "Discours sur le plan sequence",
Cahiers de Cinema, num. 192.
9. CASETTI, Francesco (1989). El Film y su espectador. Madrid:
Cátedra.
10. COLLAS, Gerald (1997). Le défi de ¡a réalité. A¡x-en-Provence:
15 Festival Tous Courts.
11. MULLER, Jürgen E (1992). "Pragmatique historique du film:
Nouvelle Vague et conception de l'auteur. La reception d'À botit
de souffle "aux Pays-Bas". En: Cinemas, vol.2, núm. 2-3.
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el farà interrogar-se sobre l'actitud que adoptaria en la
vida si es veiés davant d'una situació idèntica."
Collas i Casetti coincideixen a creure que cap de les
figures de l'espectador és específica del documental o de
la ficció -el tipus de lectura ficcional o no que pot pro-
vocar un documental o el paper de la ficció en el docu-
mental només són aspectes a estudiar- com tampoc es
poden estranyar entre si modalitats de rodatge o de
muntatge, tret d'allò que seria inexcusable per al cine-
ma documental en la seva relació amb l'espectador:
atrevir-se a construir procediments per a la comprensió
de la realitat, sobretot de la seva ambigüitat -insistia
Bazin a propòsit del neorealisme-, del seu estat inces-
sant de mudança com la mirada o la camera: "Veure és
idealitzar, abstreure o extreure", escrivia Epstein l'any
1921, mentre Vertov proclama que el cinema-ull és la
possibilitat de fer visible allò invisible.
I és que per establir la veritat com a resultat, no com
a fragment natural, hem de mirar cap a aquella època
en què es començà a pensar en l'espectador -més o
menys contemporània amb la teoria de la relativitat
(Comolli)- com algú que no sols està davant de la
pel·lícula sinó a dins, inscrit en la representació, un traç
en un palimpsest, amb memòria perquè té reacció a la
memòria, que és el nus organitzador de l'obra de Pati-
no i del mal d'amors que construeix amb l'espectador.
Des de l'emoció, si retornéssim a Eisenstein. Des de
la raó, si pensem en Brecht i en la seva obsessió per esti-
mular una actitud crítica que retorni l'espectador a si
mateix. Els citem de l'obra de Gutiérrez Alea12 i ens dei-
xem portar per l'Eisenstein que des de la recerca del
pathos, de la identificació mimètica amb els personat-
ges, amb la intenció de separar l'espectador de si
mateix, es va apropant -1939, assaig "La composición
cinematográfica"— a les relacions entre plaer estètic i
ideologia: "amb quins mètodes i amb quins mitjans ha
de ser tractat el fet cinematogràfic concret perquè mos-
tri simultàniament no sols allò que és el fet i l'actitud
del personatge en relació amb si mateix, sinó també
com es relaciona l'autor amb el fet i com desitja que
l'espectador el rebi, el senti o reaccioni davant d'a-
quest." Des de la raó en l'emoció, l'emoció en la raó si
ens fiquem per l'obra de Dostoievski.
La camera en passatge, sense interpel·lar -com
faria un Loach-, sense prendre posició per contemplar
el paisatge i tornar-nos-el com a registre naturalista
que vampiritza allò fílmic, sense off que es dirigeixi a
l'espectador, el cinema de Martín Patino es constitueix
en un material inacabable, en una mena d'espiral sense
suports que fa quaranta anys -posem com a data ini-
cial 1961, any de Torerillos- comença un affaire senti-
mental entre material pròxim i desig, entre escenes d'e-
xistència i mise-en-scène, entre la seva història íntima,
el nen nascut en un ambient de dretes que sospita com
s'entretexeix un no-lloc, aquesta "mort blanca" de la
pèrdua, encara pitjor, de l'absència de memòria que
només ens va poder relatar Cardoso Pires" en aquell
últim interval entre la malaltia vascular cerebral.
Des de Canciones para después de una guerra
(1971), Queridísimos verdugos (Garrote vil) (1973),
Caudillo (1974) i fins a la sèrie de set documentals per
a Canal Sur, rodada entre 1994 i 1996, de la qual
forma, part El grito del sur: Casas Viejas, el cinema
documental de Basilio ens planteja de ple la nostra ins-
cripció múltiple com a subjecte educat pels mitjans de
comunicació, pel dispositiu i pel poder. Som, abans que
cap altra cosa, teleespectadors, i establim amb la tele,
com a dispositiu diferent al cinematògraf, una relació
de dolç passatemps en què la seva obra, a contrapèl,
ens amarga el caramel amb imatges d'una realitat
sobre la qual a penes existeixen imatges, que el director
mima amb efectes-veritat i que se'ns planteja a través
de l'insubstituïble acord de credibilitat que un docu-
mental televisiu fa passar.
Casas Viejas és, a priori, una reconstrucció, i és
una pel·lícula de modalitat expositiva, que ens intro-
dueix a la sala d'estar d'un dels esdeveniments repres-
sius més dramàtics de la República espanyola: "Vint-i-
un morts, sis d'ells calcinats, dos nens metrallats quan
volien sortir d'una casa...". Ens hi dóna l'entrada la
veu d'un narrador que sobreposa l'episodi que orga-
nitza el relat a la camera en moviment, obrint-se sobre
el que suposem el poble original, l'escenari dels fets, i
des del codi de color per a les tomes actuals i el blanc i
negre per al material que funciona com a prova: car-
tells, insercions de fotografies i de filmacions, el llibre
de Ramón J. Sender, portant-nos cap a aquesta cons-
trucció del segle XX, les masses de treballadors, i cap
als testimonis, en present etern, d'aquest actor coral
que reconstrueix la història narrada dels esdeveni-
ments. La veu, que ens parla de la gana i del latifundi,
ens avança la posició de Martín Patino i la relació
12. GUTIÉRREZ ALEA, Tomás (1983). Dialética do Espectador. Sao
Paulo: Summus editorial.
13. CARDOSO PIRES, José (1997). De profundis, Valsa Lenta. Lisboa:
Dom Quijote.
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entre document (el dirigent Genetista García Rúa ens
mira, enquadrament frontal, pla mig, i ens convoca a
seguir-li la mirada) i ficció, imatge fabricada que segu-
rament llegim, seguint els camins de la ficció, com
recuperada d'un arxiu, i que ens interroga sobre la
nostra relació amb el binomi material en brut-material
codificat de la realitat en el cinema, a més de plantejar-
nos observar la transformació de la nostra mirada al
llarg de la projecció, crèdits inclosos.
Els mitjans de comunicació com a font, com a fór-
mula narrativa, com a clixé que no necessita fons sobre
els quals retallar la silueta dels fets; la intrahistòria del
cinema documental o com el corresponsal Joseph
Cameron, format en els paràmetres de l'escola grierso-
niana, ens relata el registre en viu dels fets, per donar
pas al director de la filmoteca dadaista, Muñoz Suay,
que ens explica com arriba a les seves mans un material
rus, una mena de cinema viscut, un fet en comunió amb
els personatges que són allò real i que també en són la
representació -la seva marca, la seva diferència, rau en
la mise en forme, en l'expressió-; la veritat històrica i,
per fi, l'obra com a resultat de totes les opcions, ètiques
i estètiques, d'un autor que fa créixer l'aposta sobre la
funció d'allò ficcional en el documental.
El primer fotograma de la mostra, aquest frag-
ment de camera distant, ens fica entremig dels fets,
la sortida del local de l'assemblea per col·locar la
bandera. Els frame dos i tres tenen el joc de llums i
ombres, l'angulació emfàtica, el plus visible de la
pel·lícula soviètica que Basilio fabrica per al seu
relat. Cameron ens explicarà com va aconseguir fil-
mar les declaracions de testimonis davant la comis-
sió investigadora. Sentim el soroll primitiu de la
camera, sabem que no es va poder registrar el so,
sentim una veu tipificada que ens transmet el con-
tingut, veiem aquella dona, altres dones...
El fet real succeït a Casas Viejas es presta a una pel·lícula de
bons i dolents: els pagesos es rebel·len i l'exèrcit els massacra;
tot plegat, un tòpic. De manera que vaig haver de buscar una
manera nova d'explicar-ho, una manera de mostrar què va
passar des de diversos prismes: hi ha fotos del tema, les
declaracions de testimonis que encara recorden el que
va passar, la pel·lícula rodada furtivament per un documen-
talista britànic que passava per allà, la pel·lícula "oficial"
rodada per al cinema, el testimoni dels historiadors [...]. Tot
això forma part de les claus, de les pistes que dono a l'espec-
tador perquè entri en el joc. Tot aquest joc l'aconsegueixo
amb el muntatge, que per mi no suposa empalmar plans,
sinó suggerir, mostrar camins a l'espectador i deixar que
segueixi imaginant coses."
Les classificacions contemporànies qualifiquen Casas
Viejas com documental ficcional per deixar constància
de la naturalesa diversa dels seus materials, i com docu-
mental de creació per avisar de la línia de l'autor. I qual-
sevol denominació ens resultarà útil si amb ella portem
a terme un gir en la nostra comprensió, la qual cosa
voldrà dir que la intentio autoris va funcionar: a partir
d'un referent, d'aquells que els saxons resumeixen com
"historical world" i perquè descodifiquéssim l'obra des
dels paràmetres de consciència d'aquesta realitat, tots
els recursos de l'estil documental van ser activats i es
van conjugar com a composició. Pel·lícula d'heroi dins
de la pel·lícula per la qual se'ns convoca a "l'objectiu
irreal"; fabricació de trames de facticitat per fer passar
com a report el material de Cameron tot reforçant la
il·lusió de transparència: el paper del voyeur; pistes
14. BELLIDO LÓPEZ, Adolfo. (1996) Basilio Martín Patino, un soplo
de libertad. València: Filmoteca Generalitat Valenciana.
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falses a partir de la imatge i de la veu directa amb què
Muñoz Suay ens anuncia la pel·lícula Andalucía heroi-
ca de Boris Shumiatski i, des d'aquesta, des de la ficció,
la paraula Fin. Documental reflexiu que ens acosta als
fets des de la construcció del relat visual amb què cada
època connota els fets, en aquest cas metamorfosejant-
los en paisatge en el qual podem passejar, elevant-lo a
palimpsest com una de les formes de relacionar-nos
amb la realitat.
En aquest pas continu de fronteres entre l'estatut
ficcional i/o documental, potser la pel·lícula que més va
desassossegar la crítica -i l'acadèmia- va ser la que es
coneix com Nick's Movie, de Wim Wenders i Nicholas
Ray, que es va estrenar com Lightning over Water. Va
desassossegar per la forma i per les transferències entre
autor i personatge, perquè esborrava la distància entre
allò que pertany al relat i allò que és real. Amb una pri-
mera versió que es presentà a Cannes sota el signe de
moments de rodatge -entre d'altres coses, la malaltia de
Ray- i de la solució que com a document "brut et dur"
va articular el muntador, Peter Przygodda, el film es
transformarà en un altre film, de dominant ficcional, a
partir de la decisió de Wenders de desfer el muntatge
per trobar -citem, com al començament, Serge Daney-
el veritable subjecte de la seva pel·lícula: "ni la mort de
Ray, ni le tournage mis en abïme, mais la verité de son
rapport à Nicholas Ray" (ni la mort de Ray, ni el rodat-
ge mis en abime, sinó la veritat de la seva relació amb
Nicholas Ray).
Cinèfil com Wenders i Ray, Martín Patino crea lla-
ços entre la memoria, allò fílmic i les transferències
entre materials no reductibles entre si, dins i fora de
camp, obrint la seva ala tènue de conspirador damunt
nostre, una figura múltiple i canviant, un nosaltres que
desitja mirar Casas Viejas com un documental i que
perquè el mira deixa un rastre a penes de subjecte que
ocupa lloc.
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